前些日回老家看望父亲，恰遇镇里修路。班车开到镇子的前头，便停了下来。司机说只能到这儿了，车子出不了镇中心。而我家正是住在班车终点站镇中心的。
乘客开始陆陆续续的下车，我也潜意识地跟着下了车。我拿的行李不算多，一个手提包，一个推拉箱。车子不能动，但行人勉强还是能走的。可是没想到的是我还未走了三步，就摔了一跤，来了个狗吃土。路旁站的闲人见我这一出，都哈哈地大笑起来。也有好心人说你穿高跟鞋，这路你走不了，还是换条路吧。换条路，换哪里，别人说了，但我还是不太懂。于是下意识地我给父亲拨打电话。父亲说我接不了你了，你妈去了，估计快到了，你等会。
那一刻我才清醒地意识到，父亲老了，父亲已不是那个上刀山入火海在我说声需要便立马出现在我面前的能人了。眼泪模糊了双眼。朦胧中我看到了母亲急匆匆地向我走来。母亲一见我，便要把手提箱拿走自己拉。我说不行的，我比你年轻，比你有力气，还是我来吧。你只要带我另走一条路就好了。
路上母亲对我说，父亲为了等我回来，一中午拄着拐杖出去格愣张望了好几次，其中有一次出去街上坐了很久很久……
往事涌上心头，以往每次回家，第一个映入我眼帘准时出现在车门口的便是笑嘻嘻慈眉善眼的父亲。父亲每次见到我，总会把我所有的行李都揽过去，拿在自己手中。总说我打小就没力气，拿不了云云……
在老家看望父亲的那些日子里，我发现父亲变了，变的话少了，不像往日一样和我谈时事论政治聊家庭说子女。大多的时候，父亲都是在锻炼。特别是早晨，每天父亲都要在院子里拄着拐杖，来来回回走好多圈。走累了，父亲便坐下来歇歇。歇息好了，再继续走。有天早上，天在下雨。我以为父亲不走了。可是没想到的是，父亲在家里来来回回的走了起来。走了好久，我对父亲说你别走了，适当运动一下就好了，没必要走那么多。父亲说不行的，要走多少我心里有数，每天必须走够，一步也不能少。父亲那天还对我说，老家有个人和他一样的病情，就是靠走好的，他相信只要坚持，他也会好起来的。父亲说这话我不感到意外，因为父亲在我心目中一直就是一位十分要强的人。
意外的是父亲自去年生病后，没经我们家人谁去劝说，便戒掉了烟酒。抽烟喝酒，在我记忆中也是父亲的一大典型特点。父亲手里总拿着烟，不仅自己抽，而且逢人就给支烟抽。听母亲说父亲每天得消费好几包烟呢。而且好多都是给人抽了。小时候我有好几次听一些大人说，没烟抽时，出街上挨老王站站，总保有烟抽。父亲喝酒，也是出了名的人，每次喝酒，别人劝一下父亲就喝了，别人进酒那就更不用说了，绝对是一口闷！父亲不止有人请他喝酒，他也请别人，父亲从来不一人喝酒。每次家里有子女或亲戚们给他送来好酒，他都憋不了几天，便拿出来叫上他的朋友们喝起来。父亲就是这样的人，即使是茅台五粮液，中华冬虫夏草，他也从不一人享用。就是现在，家里来人，父亲依然会拿出来给人抽烟，抽的是芙蓉王。
有一天，我好奇地问父亲，你怎么现在不馋烟酒了，记得那些年母亲和我们劝你少烟酒时，你说要你那样，还不如说让你去死。父亲沉默了。一会儿父亲看着我说，其实死我不怕，怕的是我走了后，只留下你母亲一人。这时旁边的母亲说，你走了后，我能好好活着，现在你活着，每天还得我喂你吃喂你喝了。说着只见母亲，又拿起了筷子夹菜送到了父亲口中……这就是老伴，这大概就是爱情的真实模样，那晚上，我失眠了！
临走的前一天晚上，我感觉父亲一直睡的不好。这次回家后，我一直挨父亲睡着，父女俩好久没在一个炕头睡了。那晚我睁开眼睛看父亲时，只见父亲也正看着我。后半夜雨下了起来，淅淅沥沥……
雨没有留住我，第二天早上，我拖着行李，离开了老家。小家里有孩子等着我……
