你管我叫儿子，所以无论你到哪里去都会捎上我。我是一直这样以为的。
在我六七岁的时候，家中只有一辆手扶三轮车。而它，是属于你的。好像也是属于我的，记忆里我总是能踮着脚立在车厢里看到你因路的颠簸而摇晃的后脑勺。
八月可能是属于太阳的，知了盯着太阳叫嚣着，连风都被太阳捉住轰散，家狗更是不敢再抬头去瞪它，只得趴在地上，不住地哈着舌头，向不讲道理的太阳献着媚。
白天热的久了，你就会躲起来，鱼塘旁边的树林里、村口的门楼下，显得慵懒惫倦极了。可一到夜晚，你就会同手扶三轮车一起欢叫起来。
我不知道这是不是真正的第一次，只清楚在我印象里这确然是你第一次开着手扶三轮车载我出家门。母亲先上车坐在车厢里，然后你的双手擒住我的腋下，手臂一抬就将我提起扔到了母亲的身旁。你的伙伴三子叔一家也利索地跃进了车厢。接着便是一阵轰鸣声。
车子是沿着村口的那条渣子路向东前行的。路很烂，并且很窄，但你开得很快。我跪在车厢里双手紧紧抓着车帮，在颠簸中探头望着路两旁的风景。乌黑的一片，我看不见，只好去听。黑夜里的知了还是那样狂躁，路旁的杂草堆里有虫子在叫，在三轮车的轰鸣声下，我依然能听得清。这是乡村自然的恬淡与美好。慢慢地我们驶入了光亮的地方，那是别人的村落。在路的两旁，点点昏黄光亮从一扇扇窗户透射出来，我瞬时欣喜，那是乡村生活的图景。车子还在继续飞快前行，母亲与三子叔一家好像有说不完的话，从庄稼说到吃喝，从自己家说到别人家，你时不时地也扯着大嗓门插上几句，惹得大家哄堂大笑。车厢没有光亮，我看不清你们的面容，但是从你们畅谈的话语中，我很轻松地就感受到了和睦与热情。当时觉得你们大人和我们小孩子一样，开心是一件很简单的事。那时候，不用看人们的面目表情就可以知道他们是否开心。如今，就算趴在他们的脸上研究，也不敢确保他们是真的开心还是在生气。
你喜欢开手扶三轮车，而且喜欢把我扔进车厢里。对此，我乐此不疲。因为我喜欢三轮车的轰轰声，它像是所向披靡的钢铁侠，我喜欢那种无所畏惧。我还喜欢风，在三轮车的轰鸣声中，风迎面扑进我的怀中，猛地钻进我的衣领里，然后安分地躲在里面。可能，或者说应该，我最喜欢的不过是路旁的一路风景，喜欢乡村自然的恬淡，喜欢乡村生活的图景，喜欢邻里之间的热情，喜欢往日人们的质朴和简单，喜欢跟在你的身边。
每当我快要忘记这一路风景的时候，你总是能够及时地将我扔进三轮车的车厢里。就这样我与这条路渐渐地相识，我记得路旁的谁家麦田里有老坟，我能估计出你要开多久时间能到下一个村庄，我还记得哪一段路有大坑。我记得很多，记得你原先的腰杆很直，记得那时你与我一样，都是个开心的孩子。想到这一切都已随着时间烟消云散，我便止不住伤悲。
不觉间，你已经陪我走了很久的路。从渣子路走到柏油路，从夏夜走到秋华。不知不觉，车子换了一辆又一辆，我也从孩子长成少年，你也悄无声息地老去。你带我欢享一路风景，带我成长，而我只能无可奈何地陪你变老。
现在的你仍会载着我走上同一条路，可不再是手扶三轮车了，我也只能透过车窗努力向外张望。然而，路旁的风景变化飞快，我已经记不清它最初的模样了。
路没有尽头，风景也没有看够，只是我慢慢地开始着急有一日你会弃我而去，驾着属于你的手扶三轮车改变你我以往行驶的方向，独享西去的一路风景。
