她放下电话，难掩嘴角的笑意。
来店里买东西的顾客问她：“啥事这么开心？”她一脸骄傲：“我闺女要回来过年了。”
说完，她打开手机，看着女儿的照片出神。
她叫英子，刚五十出头，和丈夫一起经营着一家小店。小小的个子、微胖的身材、干练的马尾，以及一双布满老茧、皴裂的手，乍一看有点卖菜大妈的感觉。但从那张脸上依稀看得出，她年轻时该是多么漂亮秀气。
英子出生在一个中产阶级家庭，父亲是退休干部，拿退休金的那种。她在家排行老三，两个哥哥，一个妹妹。虽然家里条件还算可以，但无奈孩子太多，在她小学二年级的时候，父母把他们兄妹四人叫到一起，说家里实在拿不出那么多钱，只能负担两个孩子的学费。她想了一会，说自己和妹妹是女孩子，读书也没多大用，就让哥哥们读吧。
妹妹成绩很差，不喜欢读书，但她的成绩是四个孩子中最好的，几乎每次考试都是班级第一。他们都知道，她喜欢读书。父母让她再想想，她很坚决：我不想上了！
辍学之后，她每天帮父母洗衣做饭、做农活，别人家孩子都被当成宝一样供着，她已经能帮着母亲一起将一家人的生活打理地井井有条。由于常年劳作，刚刚成年的她却有着一双中年人才有的手，粗糙、干裂，但却厚实、灵巧，干起活来，丝毫不比大人差。
两个哥哥陆续成家，家里也给她安排了相亲。第一个相亲对象是一个白白净净的男孩子，是她喜欢的类型。经过后来的不断接触，好感也逐渐增多。当她跟父母说想要和他在一起时，父母坚决反对。
男孩是单亲家庭，很早就没了母亲，那个时代的农村，单亲家庭的孩子是很被人看不起的。英子太听话了，就这样，她放弃了自己的爱情。
后来，她被介绍给了另一个男孩，虽然没有第一个那样白净，但还算精神，最重要的是，他父母很年轻。两年后，他们结婚了。
婚后，男人和村里的其他年轻人一起外出打工，她一人在家照顾公婆、料理家务。婆家贫苦，她省吃俭用、从不抱怨一句。她最高兴的，就是逢年过节丈夫回家，一家人坐在一起吃顿团圆饭。
一年后，她怀孕了。丈夫很高兴，回家的次数也多了，活也不让她多干。她经常摸着自己的肚子，幸福地等待着这个小生命的诞生。
深秋的一天中午，她突然觉得肚子痛，婆婆发现不对劲，赶紧把邻居家大嫂子叫来。大嫂子说这是快生了，得赶紧去医院。可村里没有医院，镇上的医院要好远，肯定来不及了。大嫂子自告奋勇，说自己可以试试接生，又叫了其他邻居家媳妇帮忙。生产并不顺利，从中午一直到傍晚，孩子都没有顺利生下来。看着她痛苦的表情，大嫂子都快要放弃了。英子是多么地不甘心啊，这是自己的孩子，不能让他还没有见过这个世界就离开。奇迹出现了，孩子终于肯出来，大家不停鼓励她，最终，孩子平安降生。
听到孩子的哭声，丈夫赶紧跑过去问，第一句话就是：男孩女孩？大嫂子高兴地说：是个女孩。男人的脸色立马沉了下来，他看也没看女儿一眼，直接从家里跑出去。大家找了他很久也没找到。傍晚时分，他回来了。英子正在洗菜，准备做晚饭。
他不关心妻子刚生完孩子就动手干活，回来就跟她说：“把孩子扔了吧。”英子瞬间眼泪就下来了，她看着眼前这个男人，一字一顿地说：“你把她扔哪，我就跟到哪！”男人没说话，进屋看了眼孩子。或许是起了一丝父爱，他打消了把孩子扔掉的念头。
但由于生的是个女孩，婆家人对她都是冷冷的，平日里该干的活一样也没少干。月子里，她得了腰疼的毛病，几十年过去了，还时不时会犯。
孩子百天的时候，娘家人来看她，拿了一筐鸡蛋。孩子姥姥去厨房给英子煮了碗荷包蛋，看着碗里的鸡蛋，她泣不成声。这是她生孩子之后，吃到的第一份“营养品”。
没多久，男人又外出打工了，留英子在家一边照顾老人，一边照看孩子，家里、地里，都是她一个人在忙活。丈夫回来的次数也变少了，每次回来都冲她发火，质问她为什么上次才给过她钱，这么快就没了。英子很委屈，上次打工拿回来的钱并不多，自己已经够节省的了，一家老小还都指着这些钱过活呢。
两人的对话几乎每天都一样，男人怪英子大手大脚，英子说自己没有。有一次，她实在受不了，就赌气回了娘家。男人去找，英子母亲也劝她回家，她真的不想再回那个冰冷的家，但一想到女儿，她动摇了。最后，她跟男人一起回家了。
就这样过了两年，她又一次怀孕了。第二年，孩子降生，是个男孩。丈夫高兴地不知该做什么好。他拉着女儿，去正堂磕了三个响头，感谢老天爷让他有了儿子。然后，骑着自行车、拿着竹筐就出去了，路上逢人便说：“我有儿子了，给媳妇儿买鸡蛋去。”
这次坐月子，她受到了和第一次截然不同的对待。
男人外出的时间越来越长，可拿回来的钱却越来越少。那时，他看到很多人做生意赚钱，便决定带着英子一起出去做生意，顺便把儿子一起带走。那年，女儿9岁，儿子6岁。
他们去了另一个省，在那里，从摆小摊做起。为了避免被当地人欺负，男人结交了各种朋友，打了无数次架。慢慢地，还真被他打出了些名堂，不再有人敢欺负他。后来，他们租了铺面，生意也越来越好，可男人的脾气却越来越坏。遇到任何不顺心的事，哪怕八竿子打不着，比如自己弄丢了钥匙、有人买东西赖账，他都能绕来绕去怪在英子头上，然后冲她发火。
好几次，英子都想过去死。但看看年幼的儿子，想想家里的女儿，再多的委屈，她都忍了。
又过了几年，女儿也被接去和他们一起生活。女儿很争气，虽然换了地区、换了学校，成绩依然是班里的尖子。反过来看儿子，却始终是班级倒数。丈夫开始慢慢喜欢起女儿来，不断用女儿做对比来教训儿子。每当这时候，她就觉得无比欣慰。她经常对女儿说：你要好好学习，将来比你弟弟强，也不枉妈妈受这么多罪。
在女儿眼里，她永远都是温和的、微笑的，仿佛这世间所有的事情到了她这里都变得不值一提。她喜欢这样的妈妈，自带光芒。
终于，女儿变成了她的模样，温和的、微笑的，宠辱不惊。
女儿考上了北京的一所大学，毕业之后找到一份还可以的工作。每次别人问起，她都很自豪地说：“我女儿在北京工作。”虽说“北漂”不易，但人们听到“北京”两个字后，总会说“好地方”。这句话让英子很受用。儿子毕业后则留在自己身边，在家附近找了工作，陪着他们。
孩子们都已长大，英子却慢慢变老。现在，她最开心的就是逢年过年女儿回家的时候，全家人在一起吃团圆饭，像当初期盼自己的丈夫一样。
来往的人群打断了她的思绪，她把手机装好，继续微笑地对待每一位顾客。又快过年了呢，真好！
没错，英子是我的母亲。我，就是那个差点被扔掉的女孩。