中国的北方，一个平凡的小镇里，一条平凡的小路边，有一座平凡的房子，里面住着一个平凡的家庭。
中国实在太大，目光且徘徊，犹豫着，犹豫着。最终，着目在那块最熟悉、最柔软的地方，那个叫做故乡的地方。
我们以前并不属于这里，而是逃荒至此处，具体情况我也不清楚，兵荒马乱多半是为了生计。时难年荒，原谅我知之甚少。
自从有记忆起，便是始于那个叫做机器猫的动画片。三四岁的我盯着已经进入了广告的黑白电视机，问母亲：“还会再演吗？”母亲说：“演的”，我便很高兴。至于广告后演没演，我便记不清了。只依稀记得当晚做了噩梦，真奇怪，小孩子也会做噩梦的吗？
那时母亲经常带着我去姥姥家。骑着一辆自行车，把我放在后座上。印象最深的是过河的时候，河水很清且不深，中间有一条用石块垒起的桥，刚好露出水面。每次被母亲带着走到中间的时候总感觉自己在被河水冲着走。
如今，那河已不是当年的河。也不再清澈见底，我亦是不会再去尝试赤脚渡河了。今生今世，那份感觉是不会再有了。
惹母亲生气的时候，在家外她是如何都不会凶我的，只等到回家，才把脸一拉，而我，必是不战而败，大哭一场。
父亲是个极有情趣且随和幽默的人。从小到大没有打我一次，就连生气也是极少的事。我经常在他睡觉的时候骚扰他，而他只是微微一笑而已。
在我很小的时候，有一天父亲对我说：“我带你去喝西北风去，你喝不喝？“尚不明白西北风是什么东西的我连忙点头，还以为那是一种很好喝的东西。父亲用他有力的胳膊把我抱到门外，举起来说：“张开嘴！”我便“啊”地张开嘴，除了冷风拂面我只看到了卷在天边软软棉花糖一样的白云。那之后很长一段时间我都为自己喝到了西北风而自豪。直到多年后偶尔想起这件事的时候，我才明白自己在很小的时候就被父亲给耍了。
那天家里不知何时多了一只风筝，现在想来应该是母亲买的，真是想不到母亲也有孩子心的一面。
记忆里是父亲拿着风筝带着我去了一块很大的地里，那时已有不少人在放了，我只记得我的绿色猪八戒三角星模样的风筝飞得很高很高，在春风里。后来断了线，便拾起来回家了。两天后，我看到了我的风筝出现在了我家的最高的窗户上面，理由是——窗户漏风，拿风筝堵上刚刚好......至此，我再没放过风筝。
五六岁的时候上的学前班。有一次我的鞋带松了，而自己又不会系，只能急得大哭，后来一位同学帮我系了一排死扣，然后我哭得更凶了。老师来问我——一个三四十岁的女老师：“怎么了？有什么事跟老师说。”而我却只是哭，后来找来母亲解了半天的死扣才算完事，现在想想老师竟然没看到我脚上的一排死扣。
小学是在村里上的，一到五年级每年级只有一个班。每个班里有二十多个人。记得我们班里有八个男生和十一个女生，现已散落天涯，不知何时再聚。
小学的老师们都是极好的，只是我们总是让他们失望。
一次数学课，我没听懂，做错了很多题，数学老师便拧了我的耳朵。那次的作业是在家父亲帮着我做出来了。奇怪的是第二天还是全错了，又挨了一次打。一周后老师才说有个地方讲错了，而我的那次做的作业是对的，因此我得意了好一阵。小孩子总是这样，给你颗糖就忘了打你的那一巴掌。
三年级时调来了一位陈老师，教语文的。他的模样早已模糊，名字也记不全了，只记得姓陈且严厉。我们做错了题他是要用木棍打手的，连我们班学习最好的残疾生都打，这一度使得我们很怕他。
那次我没交作业，他搬了凳子坐在门口问我为什么没交作业，我说：“我以为不交的，上厕所时用掉了。”事实确实如此，现在想来这份天真与单纯是再不会有了。
五年级的班主任是大学里来的，姓张，我们都很喜欢他。小学快毕业的时候母亲带我去一所很好的中学去考试，以便初中能上一个更好的学校。后来失败了。他听说了便是一副很惋惜的样子，说：“早知道你该提前找我给你补补课的。”我只是低头不语。
五年级下学期，我们班的成绩很差，那天中午张老师买了很多冰淇淋给我们吃，让我们边吃边给自己批改作业，那时候该是我们最开心的时光了吧，虽然是建立在老师的失望的基础上的。
小学里的杂草很多，都是我们自己处理。老师会提前告诉我们要带哪些工具。我一般是带着耙子去学校的，一部分人拔完草我们便用它把草堆成堆，很轻松又不用上课，所以我们都很喜欢劳动。
学校里是没有水的，只有一口井，如果我们忘了带水，便去偷井水喝。如果是下雨天就更好了，寻一个喝光了的汽水瓶，上课前放到门前的台子下面，下课后瓶子便被雨水灌满了。清凉的雨水带着花草的清香，让人神清气爽，如今是万不敢去尝试了。
初中是在离家很远的一座小城里上的，那年我十三岁。从来没有离开过家的我，独自一人去了那么远的地方上初中。由于离家比较远，所以一周回家一次。里的第一天晚自习放学，有个在学校里当老师的亲戚找到我，拨通了家里的电话。我接过电话的那一瞬，便已哽咽——一个离家那么远的孩子，又怎么能放的下那个寸步不离生长了十多年的地方。尽管当时的我并不知乡愁为何物。
那次，我犹豫了很久，开口便已语无伦次。我哆哆嗦嗦的问母亲:“妈，你在干嘛呢？”母亲说:“我在烧水呢。”我瞬间便想起了每天晚上母亲都会坐在那个泥巴堆成的火炉旁边，敲着那根已经被烧的乌黑的木棍，父亲光着膀子做在屋里吃着煎饼看着电视，而我的眼泪便止不住的流了下来。将手机往老师手机一塞，便跑开了。
初中三年，结识了几个好友，如今联系方式还在，他们没找过我，我一样没去打扰过他们。约好了似的，看着各自的背影渐行渐远。终还是陌生了。
不论怎么去适应，初中生活终究还是在掺杂着无法化解的乡愁中度过了。
我成绩本来就不好，只能退而求其次，上一所二流高中。对此父母没有意见，他们不论何时总是那么开明，从不给我压力。
高中的生活自是松懈了很多，沉浸在了电脑游戏里，手机的滴滴声里。人也不知从什么时候开始，变得越来越冷漠了。记得前几年表哥结婚，在婚宴上，别人都在吃饭，唯有我低着头，看着那个似有无限魔力的屏幕，恨不能钻进去。现在回想起来，当真是害人不浅。
随着年龄的增长，我变得越来越冷漠易怒且不知好歹。我曾数次伤了母亲的心，拂了父亲的意。每次吵架总是不满于母亲的唠叨，偏偏又知道母亲的好意。每次都是不忍心去伤她的心却还是那么做了，然后再更加对她好。
最近的一次，前几天，因为一些小事跟母亲闹了矛盾，她送我去上学。我坐在公车上，听着母亲温声细语的嘱咐，不耐烦地将头转向一边，心不在焉的看向窗外。一边的她不知如何是好，终还是在我的坚持下离开了。那一刻我忽然觉得对不起我的母亲，莫名的心酸慢慢爬向心头，终究还是无法改变了。
人就是这么一种奇怪的动物，亲近的人对你好，你觉得那是天经地义，所以你肆无忌惮的去挥霍，去浪费，等到他们离你而去了，又会想起他们对你的好，却已无能为力且无法挽回。就像一次喝光了杯子里的最后一滴水，等到下次再喝的时候发现杯子已经空了，而我们只能忍受失去的遗憾。
公车缓缓开动，载着一车的遗憾与心酸慢慢走向时光的尽头。似乎母亲在前面等我，等我跟她说句对不起，我也想，可总是开不了口。干脆，就这样吧，我直了直身子，忍住了，没敢回头。
回到学校，还是忍不住给母亲打了电话，没有什么重要的事，不过说些闲言碎语，听到母亲一贯温和的声音，心才慢慢安定。
如今的我，只身在外，沉浸在无边的黑夜里，想着只属于我的一个人的回忆，时光仿佛慢了些许。当我再次踏入家门，让我进去可不可以。
梦魂惊断——妈——妈你在家吗——醉卧高楼无寻处——妈——我饿了饭好了没有——衣服帮我洗了——故乡何在——妈——你烦不烦呀——我都长大了——你就别操心了——门外且徘徊——妈——你白头发怎么又多了——妈——我们快点走好不好——嗯——不过是——小飞——你爸来电话了——想跟你聊两句——古今如梦——妈——我在忙着呢——明天还出去玩呢——下次吧……
妈，你一点都不烦，我喜欢你唠叨我的样子，妈，你说过的话我都记着，一辈子都忘不了，妈，你做的饭最好吃，一吃数年，妈，现在衣服都是我自己洗，跟你洗的一样干净，妈，我长大了能照顾自己了，该我操心你了，妈，我想跟爸讲几句……