小学的书本都被扔掉了，而今只剩下一本微微泛黄的“同学录”了。某天突然起兴，便将这小本子翻开来瞧瞧，偶然发现本子里夹着一页陈旧的纸，纸上写满了密密麻麻的字。那是一封信，题目写着：回XX之信（只许一人看，不许外传）。
信中的内容，不便多言。那是在读小学时认识的，一个瘦瘦的男生，有同学管叫他“猴子”。他尖下巴、眉毛粗黑有形，鼻子以上部分清秀得很，但脸部上的鼻子与嘴巴之间，像是被开水烫伤过，有明显的疤痕。他的嘴巴厥出来一些，这或许是他声音听起来“怪异”的原因吧。因他这蚊子般的声音，恰巧他名字里又有个“闻”字，我便给他起了个小外号：蚊子。我叫他蚊子时，他也应我，并不生气。他是我们班的“尖子生”，各科成绩都名列前茅，只是绝不随意开口讲话，除非是跟他要好的同学去逗他，他才勉强笑笑。
他走路时也有个明显的特点，总是低着头，头还时不时地转往身后看看，好似一个做贼心虚之人，生怕身后有警察跟踪。每次放学，都见他如此。我虽心存疑惑，却从未问个究竟。
直至初一时，我才有些了解。那时，我们竟有缘进了同一个班。他似乎仍没什么朋友，孤零零的一个人。我便先跟他打招呼：“嘿！蚊子，你也在这个班啊！”“啊······”
或许一个平时没什么朋友的人，一旦有人真心想与他做朋友，那他，也会付出自己的真心。
每次上体育课时，我见他总是一个人待着，便主动找他聊天，当时他一直低着头，双手拔着草，并不想对我说什么，我见着地上的草都快满地了，就厚着脸皮问他，“你喜欢吃什么？”“你讨厌什么？”“你有哥哥姐姐吗？”“你喜欢什么颜色？”（不知从哪里听来的，说是颜色能体现人的性格）只有出此下策，才不至于安静得尴尬。
后来，我想到了，他不喜欢和别人讲话，那我就以传纸条或写信的方式与他交流。于是乎，我总会撕下一页纸，把想问的问题都写在纸上，并标上序号（问题很多），然后折叠好。很多时候，我们会在放学后把纸条递给彼此；有时我们也在老师的眼皮底下传来传去，那时多是他问的“作业问题”。因叫旁边的同学帮忙传，大张小张的纸条传得多了，不少同学竟误会了我们之间的关系，（每次看到我和他站在一块，手里还拿着纸条，他们就议论着，“天啊！XX居然和他在一起！”）
尽管如此，我依然把我想问的一个个问题写在纸条上，并折叠好后交给他，而他也会把“回答”一个个地列在他的纸上，而后交给我。因他写得密密麻麻的，又小得如蚂蚁，我就特意去摆摊的大叔那儿买了个放大镜。当时看他的信，我弯着腰拿着放大镜照着那一行行小如蚂蚁般的字，宛如在研究古代的名人字画。
纸上的交流，让我慢慢地了解了这个行为看似古怪的人·······
他之所以想活在自己的世界里，是因为他不想出丑，不想被他人嘲笑。他很顾及自己的长相、自己说话的声音，他害怕自己面对着别人的侃侃而谈时却只能自卑、无所适从。所以他宁愿活在自己的角落里，这样没人能窥见他的痛、他的恐惧与害怕，没人能看到他的脆弱······
当我明白时，发现自己，不也这样吗？像“蚊子”、像麦克尤恩的作品《蝴蝶》中的“我”一样，没什么朋友，常常独来独往。渴望得到别人的认可，渴望有想接近自己的朋友，但又非常在意别人的眼光，甚至会疑神疑鬼。
或许，人在“黑暗”中行走，才能更加无所顾忌，因为漆黑一片，没人能看清你。然而，这只是一种“逃避”。人，什么时候坦然了，才能遇见暖暖的日光。
我们一直写纸条、写信交流，直至初中毕业。后来，便断了联系，也未曾遇见······