至今我仅仅参加过一次军训，但那一次，我永生难忘。
说起军训，在限定的时间内，火速冲回宿舍楼去取饭缸，再站在餐厅前列队唱军歌；不达标准，尽管肚子咕咕叫，都不准开饭；两人同行可并排走，三人非要列队走；手插裤兜慢悠悠往操场走，被教官撞见挨了呲儿等等，好多记忆都争先恐后般涌上来，而十二天的军训中，记忆最深刻的还是“蒙腹踢腿”和“超漫长蹲姿”。
所谓“蒙腹踢腿”乃正步走的分解动作，双手交叠放在小腹上，两腿绷直，俩脚尖一并绷直，跟着“一二一”的口令一步一步往前走，反反复复，反反复复地练习。我用余光扫视一横排齐刷刷的步伐，像极了十来个女生一起跳芭蕾。呵呵，在那十分“艰苦”又十分“严肃”的日子里，我竟然还能幽默起来。
比起刚健优美的“蒙腹踢腿”，后来的“超漫长蹲姿”的体验，就没有那么美妙了。那天下午所有男生班、女生班，集合在了大操场上。开训了，全体散开，下蹲。我心中暗想，场面一定很壮观，像大型广场表演一般。
很快，我就顾不上遐想了，我感觉身体已经在左右摇摆了，想靠坐在脚跟上稍作休息，可还得盯紧来回巡视的大小教官。时间过得那么慢，那么慢，后来就有人支撑不住地跌坐在地上了。面色惨白者，获得了自由；体力尚存者，仍在继续。
无比威严的教官在小喇叭里喊话了：“不许摇晃！不许换腿！”其实，腿早就不是自己的了，我倒是想换也换不了。
过了一会儿，大教官又发话了，这次是认可与鼓励：“同学们，你们真厉害！你们知道吗？你们已经坚持了三十分钟了！拿出你的毅力来，咱们再坚持几分钟！”我心里嘀咕：快别说好听的了，快结束吧，否则我的腿都要废了！
呀，真的快结束了，因为教官已经在倒计时了：“五分钟……四分五十秒……四分三十秒……六分三十八秒……六分四十四秒……”我气愤了，忍不住在心里采访他：“尊敬的教官，你见过这么倒计时的吗？”气归气，腿下丝毫不敢放松，再也不寄希望于教官毫无逻辑的倒计时了。时间真是越来越难熬了。我就要摔倒了！
“时间到！停——”我的天呢，我还能站立吗？当我庆幸自己拖着麻木的腿站起来时，耳畔响起了大教官由衷的赞叹：“同学们，你们敢相信吗？你们坚持了四十五分钟，四十五分钟呢！恭喜你们！”我也在心里惊叹，原来还真是“只有想不到，没有做不到啊”，满满的成就感和自豪感呢！
十二天的时间，就这么一天一天熬着过！那时很怀疑自己是不是能挺过去。脸虽晒黑了，可照片里身着迷彩的我却格外精神！军训汇演快结束时，教官们表演了整齐划一的行进中转向、威武的格斗等，带给我们一场视觉盛宴后，就集体离开了，我还有些不舍呢。
这样的军训，苦乐交织，像一杯陈年老酒，后劲特足，绵长芳醇！一生一次，足矣！
