知足，方可常乐。
——题记
暑假，对于生活忙碌又紧张的教师和满脑子书本作业的学生来说，其意义，不亚于长跑终于冲刺，生活内容陡然切换到了另一个频道上。而我，第一件事仍然是带孩子们回娘家，和年迈的父母小住几日，适逢家里的车外借，我们母子又要坐公交回乡村去。
在我们三人的翘首期待中，黄色公交车驶来了。乘客不多，我们上车拣了座位坐定。由于“招手即停”的特殊情况，我们的公交车，并不像大城市一样，到站才停车。时而启动，时而暂停，缓缓往前挪动着。车再一次开动时，就有人用略粗的嗓音大声叫我的名字，抬头一看，竟是相距虽不远，但却多年未见的一个初中女同学。我一把将儿子拖进怀里，给她腾出了座位。熟悉的面庞如同开启神秘时空隧道的钥匙，打开了记忆之门。我们热情地交谈起来，聊生活，聊儿女，聊老公，后来聊到了所乘坐的公交车上。
“别看我们住在五十里外的村里，现在进城可方便了。公交车半小时一趟，车又新又大，还是电动的，没有难闻的汽油味——我再不晕车了！遇到人多座位不够的时候，还有吊环可以扶，像大城市一样。刹车时人不会摔倒，拐弯时也不会左右乱摇晃……”随着她的描述，我的目光掠过两列整洁光滑的透明塑料吊环，扫过明亮的车窗，车里空间真的很大，又亮堂，又平稳，我也早有这样的认可，当别人也这么夸赞，我的认知就变得更加笃定了。
我这人大约有忆苦思甜的习惯，因为我突然想起了多年前的班车，就问她：“你还记得咱们上学时的班车吗？”她瞥了我一眼，就眯起那双略小的眼睛，笑了：“看你说的，怎么不记得？那时班车都是跑长途淘汰了的，又旧又小又少，还不准时。”可不是吗，到城里出个门，每次等车等到失去耐心时，车才慢悠悠来到，刚上车，准大吃一惊——怎么这么多人呢？我也情不自禁地陷入了回忆，似乎又回到了闹哄哄，摩肩接踵的班车上。
“我记得最清的是气油味让我晕车。坐一次，晕一次。想出门又怕晕车，太矛盾了。”哦，难怪她这么喜欢现在的公交车，无论是吐与不吐，晕车的感受都太糟糕了！我则说：“我最忘不了的是拥挤，明明车上已经有很多人了，——何止是座位上，连过道里都插满了人。这时售票员看见路边有人等车，还是热情地让上车，就好像车里还有很多的座位都空着一样。嘴里叫嚷着‘过道里的往后站站，让刚上车的往后走一走，要不车门都关不住’，有时竟然都动手往车里使劲塞人。有一次我竟看到一个脑子灵活的乘客，坐到了车座的靠背上，很滑稽，像表演杂技似的，还直乐呵‘这下总没人能挤到我了吧’，真是佩服啊！”我们曾因躲避检查超载而罚款，由车主教唆着无座的先下了车，集体步行到交警查车区域外，再上车，运气不好时要步行好远一截的……
“怎么不是呢？你要敢抬抬脚，挪动一下身体，保准再没有地方能让你落脚。急刹车时，人们前仰后合的，慌乱中你踩他脚了，他撞到你了。争吵声不断，埋怨声一片。车里都有火药味咧。”
今昔差别何以如此之大呢？公交公司日付工资聘了司机，且设置了自觉投币箱，即使无人售票，一切也井井有条。车不再是个人承包，人多赚多。以前的所有怪象也就荡然无存了。
坐车是为赶路，生活却需品味了！
