他的手上攀爬着干枯的纹路，细细地为屋檐下的两株吊兰撒上刚从炉子里挖起来地烟灰，他的身形健硕 ，从背面看像极了草原上的牧羊人，穿着也像，骆驼色马甲下扎着一条看不清楚颜色的牛仔，皮带是牛皮的，年代久远，两边磨损严重，中间的皮卡子有些扭曲，歪歪斜斜，牛仔裤因为这个原因穿得极为别扭。
这个样子，很少有人瞧得起，在外人看来他像个流浪汉，只有和他相处过的人才知道，他的行为带着牧羊人的豁达。
三年前，我请求他帮过忙。那时我与他素未相识，他也只是我同事手里一位顾客。
后来我们宿舍搬迁，满屋子的行李不知道怎么搬，也不知道放哪里，准备着自己租一辆车再租个房子放置，但是考虑到时间上安排不过来，兼之要上班，整个人为这件事愁得头疼。
恰在这个时候，他骑着自行车过来看同事，被我瞧见，礼貌性地寒暄了几句，无意间聊起自己行李的事，他二话没说就答应下来，当天晚上就用自行车帮我把行李拖到他家，来来回回三趟，在几百里长的路上一句抱怨的话也没说。
到现在我还清楚地记得那个滋味，那种细小的轮胎一点点碾压在心里的酸楚和他的微笑胶着在一起在古老的吱嘎声里发酵出的湿濡的安宁，就好像多次我在父亲面前哭诉的感觉，一瞬间所有委屈都平静下来。
在一个陌生的城市，遇到一个尚且陌生的人，能得到这样的帮助是我始料未及的。
有了这样一件事后，我便常常来看他，哪怕是离开了这个城市，花上百元钱的车费都要往这里跑一趟。
每一次，我看到的他都是这个样子，背对着门，站在阴暗的光影里，摆弄着一些小生命；每一次，瓦顶的光线刚好打到他的手上，以至于那双枯藤一样的手如同藤蔓一样牵出我的记忆，让我在这个破旧昏暗的地方触摸着那个背影带给我的温暖，让我永恒地相信着，帮助无处不在，真情时刻相拥。