老奶奶患了老年痴呆，许多事情慢慢的记不清了，处在事业上升期的女儿很忙，她把母亲接回城市的家里又送回了小山村，女儿走后，陪着她的是一部女儿送的手机，女儿走时，叮嘱年迈的老母亲，一定要给手机按时充电，还写了一张字牌挂在墙上。
老母亲碎碎念叨，她每次充电前总要给女儿打一个电话，她怕忘记，忘记充电，忘记自己的亲人。放下匆匆挂断的电话，她满足了，女儿很忙，能有时间听一听自己的唠叨就已经很满足。渐渐的，这种习惯持续了很长时间，也许她真正没忘的，是给女儿打电话，家里只有一只同样年老的花猫，岁月辗转，先前女儿离家打拼，她尚能独立生活，每天上山劳作，她不想拖女儿的后腿。头顶烈日在菜园里劳作，把一扎扎晒干的干豇豆用塑料袋悉心包了一圈又一圈，积存下来，等待女儿的回来。
风里雨里都过去了，她却成了一个麻烦他人的不中用老太婆了，她有点感叹。老人除了每天的电话，其余时间都用来晒太阳，日出日落时她也曾拄着拐杖，缓缓挪动身子，去院门前的石头上看，她家住在半山腰，上山的陡坡用凹凸不平的石阶开辟了一条通道，那是和老伴年轻时的作为。
有天老人在太阳底下昏睡过去，忘记了给手机充电，女儿没有收到母亲的来电，打了很多次都无人接听，她急了，以为老人出了事故，推掉手头的工作，买机票飞回老家，辗转几个小时的颠簸，等她登上老家的石阶，她望见母亲安然无恙的走动，她有些气愤，有些委屈，即使松了一口气，母亲见到女儿自然高兴，迎面挪动身子，女儿很气恼，认为母亲在跟她开玩笑，之所以不接电话是为了让她回来，不禁为母亲的幼稚行为责怪起她来，母亲不明所以，她小心翼翼地预备解释，女儿倔得很，没说一句话第二天就离了家。母亲目送女儿的背影，不知说什么。
第二次母亲的手机打不通，女儿并没有着急，她的侥幸心理告诉她，兴许是故技重施，兴许就是忘记了，没事。手头的工作忙的不可开交，她没有多想，第二天任然打不通，她有些急了，上司催她工作，她放下电话，赶忙工作。第三天她忘记了打电话，办公桌前，无暇顾及其他的事的她，却收到了老家的电话，然而打来的不是母亲，是村里的人，电话那头说，你母亲摔死了，快回来吧。
女儿撂下电话，呆了，随后大哭，众人皆不明所以。她回到家，见到了母亲，一位村里人说，她那是躺在院子旁边的坡下，手里拿着一把豇豆。
